En plural

En realidad, solo quiero hablar en plural.
Sólo quiero dirigirme a alguien
y no sentirme estúpida,
casi grotesca,
pensando en amor y en mi a un tiempo,
en mi y tal vez en belleza,
en mi junto con alguien que me aprecie,
en mi junto con alguien que me quiera.

Sólo quiero no querer, no depender
o tal vez seguir dependiendo;
porque cada vez me voy sintiendo menos.
Cuando me busco
no me encuentro
y el día en que me encuentre
se que no me voy a reconocer.

Sólo quiero no ser clandestina cuando escribo.
Sólo quiero saber que se siente cuando se siente,
cuando se piensa en “nosotros” con propiedad.
Sólo quiero la seguridad de saber que me envidian porque amo,
y que no me importe.

Y saber que en algún sitio
hay alguien que quiere que suene el teléfono y sea yo,
que quiere que se abra una conversación en línea y esté ahí
cada vez que suene el tono irritante,
algo menos irritante por mí.
Que mire la pantalla idiotizado, pensando que por mirarla,
concentrado,
yo voy a escribir.

Se que es egoísta pero,
si yo lo siento por él,
me gustaría que el notara algo parecido por mí.
Quizá tan solo me gustaría un “él” concreto en quien pensar
o alguien que me garantizara que, cuando llegue el momento,
No creo que tenga ánimos de esperar mucho más,
él existirá y seremos nosotros,
y hablaré en plural.